年粑粑

高岳山

吃了送灶粑粑，蒸年粑粑就紧锣密鼓地被提上了议事日程。

在我的家乡庐江盛家桥一带，送灶粑粑称作大粑粑，年粑粑叫作小粑粑，也有叫米饼的。可以推测，年粑粑的体积小于送灶粑粑，大约是送灶粑粑的三分之一大。年粑粑没有馅儿，实心的，像一个个圆玉养在水缸里，煞是好看。
    妈妈早早就选好了上等的粳米和糯米，送灶前几天就把两种米按照3比7的比例在缸里用水泡，短则一个礼拜，长则十来天，鼻子嗅一嗅有酸味，手指碾一碾能碾碎米，就可以用石磨磨了。一般一户要做二百斤的年粑粑，磨面是件苦差事，一个人填磨，至少要两个人轮换推磨，要几个小时才能完成。白天要劳作，磨面大多选在晚上，吱吱吱的声音传出很远，俨然是乡村的小夜曲。我父亲身体不好，推磨的活儿落在大姐和二姐的身上，看她们有说有笑地一推一拉，我手痒痒，趁着间歇，也学着磨，可脸涨得通红，用尽吃奶的力气，磨纹丝不动。母亲笑着说，你人小心不小，快快长大吧。磨子底下用土基围成的方形框底部摊开稻草灰，上面铺上白色的土布，湿答答的面从磨沿漫溢滴落在土布上，逐渐增多增高。磨到半夜，我瞌睡来了，上床睡觉，一觉醒来，还发现昏黄的煤油灯下磨在有气无力地转动，好像没有先前那样的欢快。原来姐姐们累了，打瞌睡，但坚持磨面，有时候没有配合好，磨就停下来。湿磨上下片粘合在一起，重新推磨要用很大的力气。鸡叫头遍，终于磨完，姐姐们倒头便睡，母亲还要搬开石磨，把磨芯里的面掏出来，擦干净，打扫好卫生，才休息。看着母亲用手撑着腰，艰难上床，我幼小的心也颤抖，母亲太累了。磨好的面要经过10几个小时，水分才能被稻草灰吸板，期间要用锅铲翻动几次，待能搓揉成不软不硬的团，就可以制作熏蒸，我和弟弟急不可耐地等待吃粑粑了。
    清早，在父亲的指挥下，哥哥拿起瓦刀，在院子的一个角落，用土基和石块砌简易的锅灶。因为是一次性使用，不那么讲究。既不要抹平锅台面，也不要给土基勾细缝。我和弟弟把柴火抱到灶边，大的树疙瘩就两个人抬，让父亲用老锄破开。我们几个小孩在灶洞里烧山芋，算是试灶，如果有浓烟从土基缝大量冒出，父亲就从水田里捞一些泥巴混合着稻草抹严实。傍晚收工，母亲和姐姐就做粑粑，用手搓揉成圆球形，放在铺着棉纱布的木制蒸笼里。一般做好三笼，叠在一起，就开始蒸。父亲早早就在灶洞里架起了柴火，把蒸笼稳稳地放在锅上，火苗“突突突”地舔舐着锅底，又猛又旺，锅里里水翻江倒海。灶洞继续添柴，不能让火势减弱，约摸20分钟，蒸笼热气腾腾，飘出了米香，粑粑熟了。父亲迅速地端起，翻转过来倒在事先准备好的门板上或者竹床上，一层叠一层，参差有致。母亲则加些冷水，把又做好的几笼放在锅上。我们几个小馋猫拿起筷子戳着毛粑粑，一边吃一边在院子里捉迷藏，不时跑回到灶旁把捡到的枯树枝塞进灶膛。父亲也不嫌添乱，笑呵呵地把柴火掏空，架好。蒸完了粑粑，天色漆黑。等几天粑粑凉透了，家人就用手掰开，放进清水缸里养着，不然时间长了，粑粑就变色腐烂。
    母亲手巧， 粑粑可以吃出花样。用糖炒着吃，甜丝丝，口齿生津；放到面锅中，吸足了汤汁，鲜嫩爽口；粥锅里煮的粑粑，软绵绵，有韧劲，一碗稀饭盛三四个粑粑，就着腌制的萝卜或雪里蕻，吧嗒吧嗒几口就吃个碗底朝天，那架势，一个字——“爽”。进城头几年，母亲一到腊月底，就捎信叫我回家取年粑粑，我的厨艺也不错，三种吃饭我得心应手，老婆和女儿啧啧称赞。后来母亲也进城了，亲戚隔壁偶尔送些来。现在外出务工的多，农村也很少有人家做年粑粑了。几年都没有吃到那白如玉、软如汤圆的宝贝，心有遗憾。
    年粑粑成了一个挥之不去的记忆，它是家乡即将失传的特色食品，它有着深厚的文化底蕴和民俗风情。我的根在农村，我的情在年粑粑。年粑粑代表着团圆,意味着一家人在一起永远不分离。团团圆圆过大年，吃着团团的粑粑，吉祥如意，幸福美满，多好啊！

（作者：高岳山，安徽省作家协会会员，冶父山镇铺岗小学教师）

[1]